Rothko marea a 46 cm de sus cuadros
Sobre la exposición "Mark Rothko" en la Fundación Louis Vuitton, París, hasta el 2 de abril de 2024.
Si tuviera que defender un texto escrito por una sensibilidad humana frente a otro escrito por una inteligencia artificial (aunque habría que preguntármelo), creo que pondría el ejemplo de la pintura. La emoción del espectador nunca será la misma ante una reproducción de una obra de arte, por muy pulida que esté, que ante el original. Tiene que serlo: una máquina la ha "congelado". Su alma ha desaparecido. Puede que siga seduciendo, pero nunca abrumará.
No puedo creer que las multitudes acudan a los museos sólo para tener algo de lo que hablar en las fiestas de moda. Seguro que entre ellos hay muchos individuos que "sienten" la vida intrínseca de la pintura en lo más profundo de su ser. Su vibración. Si no, mirarían los catálogos de las exposiciones y no harían tres horas de cola...
Para precisar mi punto de vista, y de nuevo en caso de que se me pida mi opinión, hablaría de Mark Rothko. Puede que las diez páginas de la revista Connaissance des arts dedicadas este mes a la gran exposición de la Fundación Louis Vuitton de París estén magníficamente ilustradas con algunos de los cuadros emblemáticos del pintor estadounidense de origen ruso, pero es probable que cualquiera que nunca se haya puesto delante de los originales se pregunte por qué estos rectángulos de color son objeto de tanta tinta... "Otro truco del mercado del arte moderno", podría decirse. Otro truco del mercado del arte moderno", podría decirse, "Pfff... ¡No lo creo! Pfff... Yo puedo hacerles lo mismo", decía otro, "es como el arte contemporáneo: ¡una farsa, les digo! Sí, puedo oírlos como si estuviera allí. Y quiero gritar: ¡Ve a ver esas pinturas de verdad! Párate 46 cm delante de ellos... Él lo aconsejó. Mira... Te vas a quitar...
Hacía veinticinco años que no se celebraba una retrospectiva de Rothko en París... Para esta ocasión excepcional, los más grandes museos del mundo se han desprendido de sus cuadros para que los visitantes de la Fundación Louis Vuitton puedan admirar 115 de ellos hasta el 2 de abril de 2024. Una cifra récord. Desde luego, ¡no hay que perderse esta exposición! Aunque, para ser sinceros, apenas nos atrevemos a comentarla, dado que el propio artista estaba tan asqueado por las especulaciones del mercado del arte... y de los críticos de arte. Tanto que acabó suicidándose por enfermedad, a pesar de que sus obras se vendían tan bien desde que exponía en la galería de arte de Peggy Guggenheim... que incluso pudo permitirse reembolsar a sus patrocinadores cuando, al final, el lugar donde iban a exponerse le pareció inapropiado. Un artista, dices. No un marchante de arte. Me pregunto qué pensaría si supiera que su Naranja, rojo, amarillo, de 1961, se vendió por 86 millones de dólares en 2012 en Christie's...
Si la abstracción se opone a la realidad vivida, las obras de Rothko no son abstractas. Hace muchos años, tuve la suerte de visitar la Tate Modern de Londres. Tenía demasiadas ganas de verlo todo, iba demasiado deprisa. En un momento dado tuve que dar media vuelta, al darme cuenta de repente de que había perdido a mi acompañante. Lo encontré sentado en la Sala Rothko. Estaba estupefacto. Tenía lágrimas en los ojos. No podía ir más lejos. Me acerqué a él, sin decir palabra. Me dediqué a observarle atentamente. Y comprendí. Aquellos lienzos monumentales por los que había pasado demasiado deprisa ¡tenían tanto que contar! No sus secretos de fabricación, eso seguro: Mark Rothko no dejó ninguna "receta" para las mezclas de pigmentos que hacen tan elocuentes sus obras de arte. Pero su materialidad es tal que susurran al oído. Que hipnotizan. Hasta el vértigo.
Pues bien, el título del artículo de Valérie Bougault en el número de noviembre de Connaissance des arts es "Mark Rothko, le peintre du vertige" (Mark Rothko, el pintor del vértigo)... Y el titular plantea la siguiente pregunta: "Famoso por sus enormes lienzos de vivos colores, Mark Rothko (1903-1970) nunca se consideró un colorista ni un pintor abstracto. ¿Qué es esta obra, a la vez serena y violenta, que sumerge a algunos espectadores en una emoción vertiginosa y de trance? Personalmente, diría que es la obra de un artista que ha reflexionado sobre su arte y lo ha vivido en sus entrañas. Que le ha dado la fuerza de la vida. Hasta el punto de que tuvo que dejar de pintar durante la Segunda Guerra Mundial, tal fue el choque para este exiliado judío y ruso que había llegado a Estados Unidos a los 9 años. Ya no podía representar seres humanos en sus cuadros. Escribió un libro. Luego volvió lentamente a la pintura. Pero el artista alquimista se deshizo entonces de la figuración.
El joven Marcus Rothkowitz, el menor de cuatro hermanos nacido en 1903 en Dvinsk, entonces una ciudad rusa hoy llamada Daugavpils, en Letonia, probablemente nunca imaginó que algún día se convertiría en el ilustre Mark Rothko, nombre que eligió para sí mismo en 1938, cuando obtuvo la nacionalidad estadounidense. Sobre todo porque, a los 17 años, estudiaba humanidades en la Universidad de Yale. "Filosofía, literatura, teatro (fue actor durante un tiempo), música... ningún ámbito de la cultura le era ajeno. Fue casi por casualidad que, en 1923, se sintió atraído por la pintura cuando un amigo le organizó un encuentro en la Art Students League de Nueva York", escribió el periodista de Connaissance des arts.
Hay que decir que el estudiante tuvo que huir de Yale a causa de la persecución de los judíos... Se encontró haciendo trabajillos en Nueva York. Estudió pintura con Max Weber y Arshile Gorky. Se interesó por Cézanne, Rembrandt, Fra Angelico...". Su pintura figurativa de los años 30 resulta hoy sorprendente: siluetas anoréxicas similares a las esculturas de Giacometti, recorriendo escenas urbanas con estructuras arquitectónicas lineales, los mundos subterráneos del metro severamente enmarcados - las Subway Paintings - todo un universo existencialista, casi un decorado teatral. Las pinturas sobre papel, acuarela o gouache, constituyeron una parte importante de su obra, y su primera exposición individual, en Portland en 1933, estuvo dedicada a ellas", escribe Valérie Bougault.
A partir de 1938, Mark Rothko se embarca en una fase de experimentación y se une a las aspiraciones de una nueva generación de artistas neoyorquinos, agrupados posteriormente bajo el nombre de Escuela de Nueva York. Junto con su amigo pintor Adolph Gottlieb, escribió una carta al crítico de arte del New York Times: "1. Para nosotros, el arte es una aventura hacia un mundo desconocido, que sólo pueden explorar quienes estén dispuestos a correr el riesgo. 2. Este mundo de la imaginación aún está por conquistar y se opone violentamente al sentido común". Oponerse al sentido común... No sé a ti, pero a mí me dice mucho...
Henri Matisse, L'Atelier rouge, 1911, óleo sobre lienzo, 181 x 219 cm, Nueva York ©Museum of Modern Art
En resumen, "los años 1946 a 1949 fueron los del deslizamiento hacia la abstracción", escribió el periodista de Connaissance des arts. Y qué milagro: en 1949, Mark Rothko cayó rendido ante Le Grand Atelier rouge de Henri Matisse, que entró en las colecciones del MoMA ese mismo año. No eran los objetos representados en el lienzo lo que le interesaba. Eran los espacios rojos. Vacíos y habitados al mismo tiempo. Recordaba la composición rectangular y, sobre todo, el uso de este color. Pero también su vibración y su increíble poder de expresión. Pronto empezó a trabajar en grandes y luminosas zonas planas de color, organizadas en bandas o invadiendo toda la superficie pictórica. A partir de entonces, Mark Rothko fue considerado uno de los maestros del expresionismo abstracto y se decantó por el monocromo.
Artículo escrito por Valibri en Roulotte